|
En un pueblo cercano a Salvatierra, llamado san Lorenzo, construido en torno a un ojo de agua del mismo nombre, una señora que no anciana, sino vieja, con tres hijos, uno de 21, otro de 18 y una hija de 13, calienta algunas viandas.. Es la hora del magro almuerzo arrancado a la tierra, a las parcelas escasamente regadas por el agua del manantial que apenas alcanza para beber y medio regar. Y mientras les extiende el jarro, las tortillas y el agua con algo de leche, muestra un rostro seco con arrugas de preocupación. Los hijos le preguntan qué le pasa y ella les responde: 'No sé, pero he amanecido con el presentimiento de que algo muy grave va a sucederle a este pueblo'.
El hijo mayor se va al monte, al encinal, a cazar, porque es el mejor tirador de la región y nunca falla y en el momento en que va a cazar unas palomas que beben tranquilamente agua en una represa formada por tierra negra y troncos y bordeada de quelites y arbustos, el compañero de cacería le dice: 'Te apuesto unos cuarterones de maíz a que no lo matas ninguna. Ambos se ríen. Jala el gatillo de su escopeta y todas las palomas vuelan, como riéndose. De regreso, van a la casa del perdedor y le da los cuarterones de maíz. Y esparcida la noticia por el caserío, por el lomerío y hasta las mismas calles de la ciudad cabecera de municipio, Salvatierra, todos se preguntan qué pasó, si era una cacería sencilla y segura para un experto cazador, Y él contesta: 'es cierto, pero me he quedado preocupado de una cosa que me dijo mi madre esta mañana sobre algo grave que va a suceder a este pueblo'. Todos se ríen de él, y el que se ha ganado sus cuarterones de maíz regresa feliz y chiflador a su casa como si fuera un suertudo cosechador que ha recogido con cantos lo que otros plantaron con dolor y llanto, donde se encuentra con su madre, y le dice: Le gané esto cuarterones de maiz a José Juan en la forma más sencilla porque es un tonto. ¿Y por qué es un tonto?, Porque no pudo cazar unas palomas que estaban que ni mandadas colocar frente a su escopeta, todo porque, según él, estaba preocupado con la idea de que su madre amaneció hoy con la idea de que algo muy grave va a suceder en san Lorenzo y tal vez en toda la región de Salvatierra. Y su madre le dice: No te burles de los presentimientos de los viejos porque a veces salen ciertos, dado que la experiencia tiene copo un sentido especial para captar lo que está por venir.. Una pariente que estaba oyendo esto y va a comprar carne, arrecia el paso rumbo a la carnicería. Y al llegar ante el tablajero le dice: 'Despácheme un kilo de carne', y en el momento que la está cortando, le dice: Mejor compléteme dos, porque andan diciendo que algo grave va a pasar y lo mejor es estar preparada'. El tablajero despacha su carne y cuando llega otra señora a comprar un kilo de aguallón, le dice: 'Mejor lleve dos porque hasta aquí llega la gente diciendo que algo muy grave va a pasar, y se están preparando y comprando cosas'. Entonces la señora entrada en años y en preocupaciones responde: 'Tengo varios hijos, mejor véndame diez kilos...' Se lleva los diez kilos, en la canasta repleta de mandado y llegan otros y otros compradores. El carnicero vende como en carnaval y antes de terminar su jornada habitual agota la carne, mata a otra vaca, se vende toda y se va esparciendo el rumor. Llega el momento en que los habitantes del pueblo esperan que pase algo. Se paralizan las actividades y de pronto, todavía con el sol bastante alto, alguien dice: ¿Se han dado cuenta del calor que está haciendo? ¡Y no sólo es el cambio climático, sino que hay algo más! ¡Pero si en este pueblo siempre ha hecho calor!Sin embargo -dice uno-, a esta hora nunca ha hecho tanto sol, ni es tan picante y agresivo.Pero a esta hora es cuando hace más calor.Sí, pero no tanto calor como hoy.Al pueblo todos alerta, y a la plaza desierta, baja de pronto una paloma con plumas rizadas al cuello y cola y se corre la voz: 'Hay una paloma de plumas rizadas en cuello y cola en la plaza'. Y vienen todos los de san Lorenzo a ver el extraño caso de la paloma. Hasta un coplista de Salvatierra llega para componerle un corrido a la paloma de plumas rizadas en cuello y cola. Para entonces, las noticias de las inquietudes de san Lorenzo han llegado al despecho presidencial municipal de Salvatierra, a lo cual el munícipe ha contestado que eso es normal entre gente ignorante, holgazana y cuentera de san Lorenzo.Y mientras tanto en la plaza lorenzana prosigue el diálogo de los lugareños:‘Pero señores, dice un hombrón de aspecto bonachón, siempre ha habido palomas que bajan aquí’. Sí, pero nunca a esta hora. Llega un momento de tal tensión para los habitantes del pueblo, que todos están ansiosos por irse y no tienen el valor de hacerlo. ‘Yo presiento que realmente algo muy malo va a pasar en este pueblo… Y si no soy muy macho, si soy muy precavido, -grita uno-. Yo me voy’. Toma sus cosas, sus hijos, sus animales, los mete en una carreta y atraviesa la calle central donde todo el pueblo lo ve. Hasta que todos dicen: 'Si este se atreve, pues nosotros también nos vamos'. Y empiezan a desmantelar literalmente el pueblo. Se llevan las cosas, los animales, todo. Y uno de los últimos que abandona el pueblo, dice: 'Que no venga la desgracia a caer sobre lo que queda de nuestra casa', y entonces la incendia y otros incendian también sus casas. Huyen atropelladamente, y en medio de ellos va la señora que tuvo el presagio, y les dice a su hijos que están a su lado: ¿Ya ven con sus propias pupilas que algo muy grave – y que presentíamos- iba a suceder en san Lorenzo? La profecía auto cumplida tuvo un final rumorosamente anunciado, porque los eslabones del caos se multiplican en progresión imparable, dado que lo negativo se alimenta de más negatividad e incendia electrónicamente a mentes, pueblos, ciudades, regiones, países y mundos Ahora el pueblo – en ruinas calcinadas- de san Lorenzo, tiene hasta el manantial cegado. Los lugareños le pusieron troncos y piedras y el espejo de agua no brota más. Sobre los escombros secos tiene un viejo letrero:Si le sonríes al espejo te regresa sonrisas multiplicadas, pero si lo rompes, te convierte la vida en filosos fragmentos que sólo te hieren..
|